Il rêvait de lys blancs, 

D'un rameau d'olivier, 

Des seins de son aimée épanouis le soir. 

Il rêvait, il me l'a dit, d'un oiseau

Et des fleurs de l'oranger. 

Son compliquer son rêve, il percevait les choses

Telles qu'il les ressentait... et les sentait.

Une patrie, il me l'a dit,

C'est savourer le café de sa mère,

C'est rentrer à la tombée du jour. 

Et la terre? Je lui demandai. 

Il répondit: Je ne la connaissais pas. 

Je ne sentais pas qu'elle était ma peau et mon coeur, 

Ainsi qu'il est dit dans les poèmes. 

Mais soudain je la vis, 

Comme une boutique... une rue... des journaux. 

Je lui demandai: L'aimes-tu? 

Il répondit: mon amour est une brève promenade, 

Un verre de vin... une aventure. 

- Donnerais-tu ta vie pour elle? 

- Non! 

Je ne suis lié à cette terre que par un éditorial... un discours enflammé! 

On m'a enseigné à aimer son amour. 

Mais je n'ai pas senti son coeur se fondre avec le mien. 

Je n'ai pas humé l'herbe, les racines et les branches...

- A quoi ressemblait son amour? 

Brûlant comme les soleils... la nostalgie? 

Il fit front: 

- Ma voie à l'amour est un fusil, 

Des fêtes revenues de vestiges anciens, 

Le silence d'une statue antique

D'époque et d'origine indéterminées! 

Il me parla de l'instant des adieux, 

De sa mère

Pleurant en silence lorsqu'on l'envoya

Quelque part sur le front...

De sa voix éplorée, 

Gravant sous sa peau un souhait nouveau: 

Aah si seulement les colombes grandissaient au ministère de la défense...

Aah si les colombes!...

... Il fuma une cigarette, puis il me dit

Comme s'il échappait d'un marécage de sang: 

J'ai rêvé de lys blancs, 

D'un rameau d'olivier...

D'un oiseau étreignant le matin

Sur la branche d'un citronnier...

- Qu'as-tu vu? 

- Mes actes, 

Ronces rouges explosées dans le sable... les poitrines...

   et les entrailles.

- Combien en as-tu tué?

- Difficile de les compter...

Mais je n'ai été décoré qu'une fois.

Je lui demandai, me faisant violence:

S'il en est ainsi, décris-moi un seul cadavre.

Il rectifia sa position, caressa son journal plié

Et me dit comme s'il me chantait une ritournelle:

Tente de vent sur les gravats,

L'homme enlaçait les astres brisés.

Une couronne de sang ceignait son large front

Et sa poitrine était sans médailles,

Puisqu'il s'était mal battu.

Il avait l'aspect d'un paysan, d'un ouvrier ou d'un marchand ambulant.

Tente de vent sur les gravats... Il mourut

Les bras jetés comme deux ruisseaux à sec.

Et lorsque j'ai cherché son nom dans ses poches,

J'ai trouvé deux photos,

L'une... de sa femme,

L'autre... de sa fille...

Je lui demandai: En es-tu attristé?

Il m'interrompit: Mahmoud, mon ami,

La tristesse est un oiseau blanc

Etranger aux champs de bataille. Et les soldats

Commettent un péché, s'ils s'affligent.

Je n'étais, là-bas, qu'une machine crachant un feu rouge

Et changeant l'espace en un oiseau noir.

Plus tard,

Il me parla de son premier amour,

De rues lointaines,

Des réactions après la guerre,

Des fanfaronnades à la radio et dans les journaux.

Et lorsqu'il dissimula sa toux dans son mouchoir,

Je lui demandai: Nous reverrons-nous?

Il me répondit: Dans une ville lointaine.

Au quatrième verre,

J'ai dit, taquin: Ainsi tu partirais... Et la patrie?

Il me répondit: Laisse tomber...

Je rêve de lys blancs,

D'une rue qui gazouille et d'une maison éclairée.

Je quête un coeur bon, non des munitions,

Un jour ensoleillé, non un instant de folle victoire... fasciste.

Je quête un enfant souriant au jour,

Non une place dans la machine de guerre.

Je suis venu ici vivre le lever des soleils,

Non leur coucher.

Il me fit ses adieux... Il était à la recherche de lys blancs,

D'un oiseau accueillant le matin

Sur un rameau d'olivier.

Il percevait les choses

Telles qu'il les ressentait... et les sentait.

La patrie, il me l'a dit,

C'est boire le café de sa mère

Et rentrer, à la tombée du jour, rassuré.

Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite , 1967

Le poète contumace

Sur la côte d'Armor. - Un ancien vieux couvent, 

Les vents se croyaient là dans un moulin-à-vent, 

Et les ânes de la contrée, 

Au lierre râpé, venaient râper leurs dents

Contre un mur si troué que, pour entrer dedans, 

On n'aurait pu trouver l'entrée. 

- Seul - mais toujours debout avec un rare aplomb, 

Crénelé comme la mâchoire d'une vieille, 

Son toit à coups-de-poing sur le coin de l'oreille, 

Aux corneilles bayant, se tenait le donjon, 

Fier toujours d'avoir eu, dans le temps, sa légende...

Ce n'était plus qu'un nid à gens de contrebande, 

Vagabonds de nuit, amoureux buissoniers, 

Chiens errants, vieux rats, fraudeurs et douaniers. 

Pour les gens du pays, il ne les voyait pas: 

Seulement, en passant, eux regardaient d'en bas, 

Se montrant du nez sa fenêtre; 

Le curé se doutait que c'était un lépreux; 

Et le mère disait: - Moi, qu'est-ce que j'y peux, 

C'est plutôt un Anglais...un être. 

Les femmes avaient su - sans doute par les buses - 

Qu'il vivait en concubinage avec des Muses!...

Un hérétique enfin... Quelque Parisien

De Paris ou d'ailleurs. - Hélas! on n'en sait rien.- 

Il était invisible; et comme ses Donzelles

Ne s'affichaient pas trop, on ne parla plus d'elles. 

- Lui, c'était simplement un long flâneur, sec, pâle; 

Un ermite-amateur, chassé par la rafale...

Il avait trop aimé les beaux pays malsains. 

Condamné des huissiers, comme des médecins, 

Il avait posé là, soûl et cherchant sa place

Pour mourir seul ou pour vivre par contumace...

Faisant, d'un à-peu-près d'artiste, 

Un philosophe d'à peu près, 

Râleur de soleil ou de frais, 

En dehors de l'humaine piste. 

Il lui restait encore un hamac, une vielle.

Un barbet qui dormait sous le nom de Fidèle;

Non moins fidèle était, triste et doux comme lui, 

Un autre compagnon qui s'appelait l'Ennui. 

Se mourant en sommeil, il se vivait en rêve. 

Son rêve était le flot qui montait de la grève, 

Le flot qui descendait; 

Quelquefois, vaguement, il se prenait attendre...

Attendre quoi ... le flot monter - le flot descendre -

Ou l'Absente... Qui sait?

Le sait-il bien lui-même? ... Au vent de sa guérite,

A t-il oublié comme les morts vont vite,

Lui, ce viveur vécu, revenant égaré, 

Cherche t-il son follet, à lui, mal enterré? 

- Certe, Elle n'est pas loin, celle après qui tu brames, 

Ô cerf de Saint Hubert! Mais ton front est sans flammes...

N'apparais pas, mon vieux, triste et faux deterré...

Fais le mort si tu peux ... Car Elle t'a pleuré!

- Est-ce qu'il pouvait, Lui! ... n'était-il pas poète...

Immortel comme un autre?... Et dans sa pauvre tête

Déménagée, encor il sentait que les vers

Hexamètres faisaient les cent pas de travers.

- Manque de savoir-vivre extrême - il survivait-

Et - manque de savoir mourir - il écrivait... 

Tristan Corbière, Les Amours Jaunes (1873)